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書 寫 香 港
王 安 憶 、施 叔 青 、西 西 的 香 港 故 事
陳燕遐








助 瀾 ，香港的問題不--定引起這樣廣泛的關注，香港也未必得以 
在 七 、八十年代成為經濟奇蹟之後，還繼續成為九十年代的政 
治 、文化奇譚。儘管學者因各自不同的立場與背景，對香港文 
學 、文化的看法大不相同，然而卻又不約而同的都在標榜香港的 
獨 特 性 ，無論把它看成是一個“混雜的空間" （也斯1 9 9 5 ，李 
1995)、 “後殖民的反常體”、 “崛起的社會”、一個在殖民者與主 












越殖民者(Abbas 1997 : 5-6)而感到驕傲，為她是“中國的未來都 


































度捕捉香港社會的面貌，尋 找 “香港人”的聲音。各大小書店以 
及資深的文化人，亦積極整理出版香港文學資料及選集，希望為 
香港留下歷史記錄。學術界亦在各自的專業範圍內作出回應，各 
大專院校爭相以香港為主題舉行不同範疇的研討會、講 座 ，組織 








留 在 “再生產”知識理論的層面。要研究“香港”，目的不應在於 
試驗某些東/ 西方理論對分析“香港現象”的可行性，我們必須 
以找出這個社群的聲音為目標。（陳1994:7，粗體為筆者所加。）
這種迫切要確立“本地”的歷史文化、開 展 “本地人”的論述空 
間的心願，以及香港知識分子這樣大規模地論述香港人的文化身 





與當下民族國家大論述的吸納收編，大 概 是 “本土聲音”不斷掙 
扎求聞背後兩股重要的動力。
然 而 ，誰 才 是 “本地人”？誰可以為“本地人”說話？什麼才
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是 “本土聲音”？是否只有一種“本地人”、一 種 “本土聲音”？在 
這強調含混、質疑一切穩定性的後殖民時代，國 族 、文 化 、階 
級 、性別、身分的界線已經模糊難辨，自我與他者應如何界定？ 
我們已經不願意接受任何有關自我與他者的簡單界定與劃分，甚 



























趣 、想像架構、氣魄野心上，都顯得微不足道。然 而 ，這 一 “小 
兒科”在某種意義上仍有王德威就她作品所總結的三個特徵：對 
歷史與個人關係的探討；對女性身體及意識的自覺；對海派市民 



























中 ：街景可以引發一番議論，電 車 、地鐵也可以大做文章。對於 
她來說， “真實的”港式人生不是地鐵而是電車：地鐵的人生是 
華麗的、激情的、富幻想的，不及電車的人生來得“平實”、 “日 







發 言 ，她筆下的人物正是她的一面鏡子。王安憶一方面努力證明 
她和她的人物一樣，只是一個局外人，是香港無窮無盡的過客中 
的一員，無權對香港作出什麼看法，也沒有什麼看法(509)。言猶 







































從 此 ， “香港的燈火有了人間的表情，傳奇也是有根據的傳奇” 











給 她 帶 來 “驚異”的感覺。葛林布雷在〈回應與驚異〉（1990._ 
161-83)—文中指出，對他者的“驚異”來自對異文化的不熟悉、 
不理解。然而他卻堅持驚異只逼使本身作自我理解，並不一定含 
有急進或帝國主義的政治。他 在 《奇妙的擁有》一 書 ，雖然暗示 
了殖民論述所產生的真正暴力，卻仍堅持以上對驚異的看法 
(Greenblatt 1991)。然 而 ，廖炳惠已指出他這樣刻意的區分文本 
世界與真實世界，把關注限於驚奇與再現在文本中的複製、流通 




關 係 ，兩個世紀以來經歷帝國主義殖民主義蹂躪的國家，即在文 
本裏或實際接觸中， “以這種驚異的方式一再被推介入西方的想 






利 場 ，除了利什麼都沒有，人人都想在這裏拿好處，拿了好處就 
走 。說時情緒激動，措辭強烈(564)。若我們再結合逢佳父親憶述 
昔曰香港的生活一段，並與老魏訓示逢佳要腳踏實地的那番話一 














證了周蕾在問“所有的本地人那裏去了？ ”時所說的： “本地人 
變成一個絕對的整體形象，其沉默處正是我們[知識分子]發言的場 












































這 個 “沒有人愛”的香港，這個面臨“九七大限”、前途未卜、人 
材外流、社會躁動不安的香港，不就是一個“生病的主體”嗎 ？ 
這 種 “感情異常地投入”的描寫，遂也把香港變成一個可愛慾的 
女性/ 客 體 ，讓男性/ 主體盡情地傾注憐愛保護。這是為何王安 
11的敘事一直認同華僑老魏而非她的同鄉逢佳。
王安憶的〈香港情與愛〉不單表達了她作為一個敏銳細腻的 





系 列 “香港的故事”，可是仍表示不敢“掠美”認作香港作家(舒 









1994 : 1 8 4 )。夾縫身分對於施叔青的創作似乎利多於弊。
〃夾缝〃論述
施叔青向來是一個投入的小說家，並不滿足於這一種“外來 
人”的優惠，寄望在香港住久了，可 以 “入鄉隨俗，寫些真正的 
香港人”（施1986 : 6 )。大陸八九民運更加速了這個“入鄉隨俗” 
的過程。她坦言是“六四”的槍聲使她認同旅居十多年的香港，
“自願與六百萬港人共浮沉”，感 到 “應該用筆來做歷史的見證”， 
因此定下了譜寫“香港三部曲”的龐大計劃，由一八九四年殖民 
地發生的一場鼠疫開始， “緊貼着香港社會的變遷，寫到九七大 
限為止”（施1993 : 2) 。 w
我們輕易看得出施叔青對香港是充滿感情的。由她 的 “不敢 
掠美”認作香港作家，來港以後“花許多力氣讀大陸作家作品”， 
對香港作家的作品卻“接觸不多”（舒非1985 : 163)，到明白宣稱 
“我的黃色粉蝶，我的香港”，其中的轉變非常明顯。她的全情投 
入 ，要為歷史留紀錄，比起許多商家政客常常掛在嘴邊的“愛國 
愛港”真誠動聽何止千百倍！她要書寫殖民政府的惡政，質 疑 、 


















個洞悉歷史、操縱想像、無處不在的敘述者。她 不 但 “深入白人 




繹 、拆解複雜的殖民關係，在這宰制與困境之外嘲弄它。 “我的 
黃色粉蝶，我的香港。”這是一種平等的認同？抑或居高臨下的 
擁有宣稱？被殖民者真正獲得了解放嗎？抑或再一次被挪用收 
編 ？周蕾的聲音又再次來到耳邊： “白人女性靈長類動物學家， 
一如偉大的東方主義者，懂 得 ‘土著’的語言並以深厚的同情心 







民理論和一些當代文化分析理論，指 出 她 “挪用了殖民論述的二 
元對立大框架一一即東方/ 女人/ 被殖民者對西方/ 男人/ 殖民 
者一一卻在書寫的縫隙中把這種東方主義的結構質疑、顛 覆 ，去 
除建構於二元對立的差異政治中，殖民者對被殖民者的宰制，同 
時質疑兩者的對立性，和各自的穩定性” （李1996 : 34-5);廖炳 
惠亦援用赫雪特、拉德克利殊南、本雅明等就女性/ 妓女與政治 
權力、民族主義、想像社群的種種關係與隱喻性分析，指出黃得 


































過細心考據的，這的確是一個充滿獨特色彩、氣 味 、聲音的香 
港 ，不是二十世紀九十年代的香港。然 而 ，這 就 是 “那個時代的 






對 此 ，施叔青並不是沒有自覺的。一方面她大量參照史料，仔細 
考 察 ，另一方面她又明白無論多麼謹慎小心，她筆下所能夠“還 
原”的 ，仍只是她用想像“重新搭建”起來的、她心目中的香 
港 。作為一個敏銳的作家，她不至於不瞭解文字的虛構性，更不 
會忘記想像的建構/ 解構潛力。然 而 ，由於她在不同場合三番四 
次的強調她再現歷史的雄心與努力，於是模糊了這樣一種自覺。 
又或者那“還原歷史”的決心太強烈，以致她自己也給蒙蔽了， 







文 化 ，便越會改變其原來面貌；文化研究越要拯救本土文化，便 
越可能危害她（46)。我們是否也應該憂慮：施叔青越要還原香港 























































府 檔 案 “充分代表了政府的觀點”，可供探研政府對有關問題的意 
向 ，而且相當可信，因 為 “在那個赤裸裸的殖民主義時代，政府 
根本無須為這些小問題而撒謊”。他們也參考掌故等民間記憶，發 









釋 “正確” ？且不論這些問題是否能有完滿的答案，他們與施叔 
青之間的歧異，正好說明了“還原歷史”的不可能。亞布一路高 





歷史書寫既然只是充政治、文 化 、利益等偏見的斷簡殘篇， 
那麼施叔青建基於歷史書寫而得的香港圖像又是一幅怎樣的構 
圖 ？施叔青對香港的真摯感情，和她重構殖民地歷史的堅毅與使 











肥土鎮、以及從前的飛土鎮、浮 城 ，指涉的都是香港，講的 



















憶 。李小良謂： “整體化意向的論述，總不常見處於焦慮與不安 










糊顯示西西對“這城”的認同，書 中 對 “這城”的態度積極正 
面 ，以父親的喪禮開始，寫城中年輕人開放樂觀的人生，以死亡 
暗 示與“過去”分 離 ，明顯是一個告別父執輩(作家)的姿態。儘管 
《我城》中仍可看到糾纏的中國情結，譬如阿傻會以能夠做黃帝的 
子孫為榮，即使在這城裏會因此而沒有護照(西西1989 : 143);航 
海的阿游會稱地圖上形狀如海棠葉的地方為“我們的國家” 
(170);又如第十三章以形式配合內容，表達了現在與過去的牽纏 
關係等等。然 而 ，城中的年輕人終於喊出“我喜歡這城市的天 
空”、 “我喜歡這城市的海”、 “我喜歡這城市的路”等坦率的感 
情宣告(150)。相對於上一代人視這城為暫居地，他們已完全立足 
這 城 ，以這裏為家。第十三章結尾阿傻“天佑我城”的祝禱，充 
分表明對這城的歸屬與熱愛。同是認同“這城”，西西的敘事與施 





徵 。六十年代他們在《中國學生周報》的孕育下成長，深 受 《周 
報》的民族主義薰陶，對中國文化由衷的愛慕，對中國有一份理 










民生的〈我從火車上來> (1976)和 〈奧林匹斯〉（1979);以內地 
人的角度寫國內政策與發展問題的〈北水〉（1 9 8 0 )、〈龍骨〉 
(1980)、〈四十八隻腳〉（1 9 8 1 )、〈阿莎〉（1 9 8 1 )、〈堊牆〉





身 分 ，反省中原與邊陲的定位；〈肥土鎮的故事〉（1982)影射香 





































土 鎮 是 “從時間零開始，也從空間零開始”，種田的種田，打魚的 






地 ， “投得土地的幾乎都是洋人”。西西淡淡的道來，卻扎實地質 
疑了現代的國家觀念，也揭示了殖民者的侵略暴力。
反擊戰























西 西 在 “烏托邦之旅”一節末後表示“烏托邦原來就在肥土 
鎮”，然而肥土鎮真是烏托邦嗎？這烏托邦又是以怎樣的具體面貌 
呈現？是否真如論者所說，這烏托邦的理想最終把現實中的種種 
傷害、剝 奪 、強 制 “塗抹而成一幅沒有掙扎、鬥爭、矛盾與衝突 
的圖像”（陳少紅1 9 9 8 ) ?《飛氈》的確飽含西西對香港的良好願 
望 ，這種願望的確建基於互相尊重的和諧人際關係上： “不同的 
宗 教 ，不同的國籍，不同的生活習慣，不同季候年代的移民，共 
















朦朦朧朧的坐上飛氈俯視肥土鎮，懷 疑 “這傳說是飛來的土地， 








人類受傳染，連昆蟲、動 物 、街 道 、店鋪、狐 仙 、神 祇 ，無一不 


























腔為標準的普通話便成為正宗，是 “普遍通行”的 “國家語言”， 
廣東話只能是邊緣的地方口語；書寫以純正的“中文”為 尚 ，夾 
雜廣東方言便不夠“清通”暢 順 。以上種種當然牽涉溝通與經濟 
利益等實際效益問題，然 而 ，對於香港人來說，懂不懂中文或普 
通 話 ，不單如周蕾所言， “包含着意味深長的文化身分意義和價 
















被 “雙重發音”所擾亂、破 壞 ，信息被模糊誤讀。 “重音”的殖 
民話語讀出的已不是強權欺壓弱勢的暴力，而是矛盾重重的斷句 






去 、抹平殖民歷史之批評。然 而 ，殖民地歷史是否只有一種內 
容 ，只能寫殖民暴力？又是否只有一種寫法，只能揭露殖民者的 













事 ，就書寫他者/ 自我作了饒有意義的示範，也揭示表述的複雜 
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